一个人身上携带什么，往往他自己未必全然知晓。那些沉淀在血脉里的东西，要等到岁月淘洗之后，才在某个不经意的时刻显影。马七斤先生生于洛西农家，长于红土之上，一生以笔墨为业，以镜头为眼，以歌咏为心。他不是一个“说”的人，而是一个“行”的人。这种人，往远处说，是洛西士人一脉的余绪；往近处看，是豫西红色厚土上长出的一株老树，根扎得深，枝叶却从不张扬。

  明清以来，洛西一带的读书人有一种不写在纸上的传统。他们不像江南文人那样以著述炫世，也不像京朝士大夫那样以气节自矜。他们的精神底色是一种近乎沉默的“分”感——安分、本分、尽分。安分，是知道自己从哪里来，不妄想；本分，是知道该做什么，不越界；尽分，是把该做的做到位，不偷懒。这三重“分”，看似平常，实则极难。因为它不依赖外部的奖赏来驱动，也不依赖他人的目光来维持。它来自一种更深的东西：对“道”的体认，不是通过言语，而是通过身体。

   “穷则独善其身，达则兼济天下”，这句话从孟子口中说出时，本不是给普通人准备的。它预设了一个士人有可能“达”的前提。但对于洛西的许多读书人而言，“达”的机会从来稀少。他们中的大多数，一生都在“穷”的境遇里。于是“独善”就成了日常的功课——不是消极的退守，而是一种积极的持守：在无人看见的地方，仍然做该做的事。马七斤的父亲，一个旧时读过四书五经的乡村教师，新中国成立后回乡务农，却能写文章、画牡丹、讲古说今，兼任全大队五千多人的信贷员而账目分毫不差。他一生未曾“达”，但“独善”做到了极致。这种“独善”不是孤芳自赏，而是一种“万物一体之任”的朴素表达——你在这个位置上，你就是这个世界的责任人，哪怕这个世界只有一个村、一个队、一个家。

   马七斤继承的，正是这种东西。他在自述中写道：“我和哥哥能从贫穷的山村走出来，并为社会作出一点积极贡献，都得益于父亲的言传身教与鞭策”。这句话说得平实，但“走出来”三个字的分量，只有同样从豫西山村走出来的人才能真正掂量。走出来，不是逃离，而是带着根一起走。

  马七斤的“躬身践行”，几乎贯穿了他的一生。高中毕业后，他扎根乡土当了八年民办教师，一边教书育人，一边耕种十余亩责任田。这种双重身份在今天看来近乎不可思议——白天站在三尺讲台上，傍晚扛着锄头下地。但他没有觉得这有什么特别。在他的叙述里，这只是“生活不易、奋斗可贵”的平常事。1982年，他离开教师岗位，进入渑池县英豪镇政府从事新闻宣传工作，从此一生与文字结缘。1985年，他成为《豫西报》（《三门峡日报》前身）的通讯员，几乎每期的版面上都能找到他的名字。

  有一个细节值得留意。某年寒冬，他听说陕州区有村民靠种植苹果致富，便冒着大雪徒步二十公里进山采访，双脚冻得麻木也顾不上。这不是什么惊天动地的事。在新闻史上，比他这趟采访艰难百倍的行程比比皆是。但恰恰是这种“不惊天动地”的认真，构成了一个人最坚实的精神质地。他没有想过这篇稿子能给他带来什么，他只是觉得“该去”。该去，就是尽分。  

  数十年间，他在中央、省、市各级媒体发表新闻和文艺作品六千余篇，出版四部个人专著。2017年退休后制作2000余部视频，全网流览量突破一亿三千万次。他学会了近十种民族乐器，从二胡到三弦，从豫剧板胡到中阮，凡心生热爱，便自学苦练。他创作的原创歌曲在网络上收获了近百万次浏览量，歌颂的是故土的山水间、故土草木间、故土的云天间、故土的烟火间、故土的情怀间，故土的爱恋间，故乡的崤函间。书上读到的本土不二，说的也许就是马七斤这样的人吧！

  这一切，都不是“表演”。没有人要求一个六十九岁的退休干部去新学一种乐器、去拍短视频、去写歌谱曲。他做这些，只是因为“艺多不压身，深耕方有成”。这是一个豫西农人对“本分”的最朴素的理解：活着，就要做事；做事，就要把它做好。

             

  然而，马七斤身上还有一种比“士人风范”更沉的东西。那是豫西这片土地的红色记忆，像地层深处的火，不常被提起，但从未熄灭。1921年冬天，陇海铁路大罢工的浪潮波及陕州观音堂车站。中国劳动组合书记部北方分部主任罗章龙沿陇海线西行，在观音堂的工棚区向数百名工人宣传革命。搬运工人符继宗和水湛寅在罢工中表现突出，被罗章龙介绍加入中国共产党——这是三门峡历史上最早的两名中共党员，也是豫西大地上播下的第一批红色火种。那是一个冬天的故事。工棚里的工人们穿着单薄的棉衣，听一个从北京来的年轻人讲“工人要有自己的组织”。火种就是这样播下的：不喧哗，不张扬，只是在最寒冷的季节里，把一点热递到另一双手里。

   十四年后，红二十五军长征进入卢氏深山。1934年12月，部队在官坡镇兰草村短暂驻扎。一个十四五岁的小战士因为草鞋磨烂，顺手拿走了村民放在院外的草鞋。军政委吴焕先得知后，当即决定严肃处理。村民不忍心，替小战士求情。吴焕先沉默片刻，把自己随身携带的一条灰色毛毯送给了小战士，同时免去处罚——但当晚，军部连夜开会，决定将“三大纪律八项注意”的内容以军歌的形式在部队中传唱。程坦将歌词补充完善，这首歌从此在红二十五军的队伍里唱了起来，唱过雪山，唱进陕北，最终唱遍了全中国。兰草村的那双破草鞋，至今还陈列在纪念馆里。它不说话，但它比许多长篇大论都更有力量。 

   1938年的豫西，是另一种战场。抗敌演剧三队从延安出发，辗转来到义马常村。他们在村中的大戏台上唱响了《黄河大合唱》——“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”。台下的乡亲们听得热血沸腾，有些老人至今还能清晰地记得当时的情景。同一时期，刘少奇在渑池八路军兵站的一间窑洞里，挤着夜晚的时间，草拟了一份关于共产党员修养的讲课提纲。这份提纲后来在延安整理发表，成为《论共产党员的修养》。毛泽东读后复信说，这篇文章写得好，“提倡正气，反对邪气”。“正气”二字，道尽了这部著作的精神内核，也道尽了豫西这片土地的性格——不尚空谈，只问本心。马七斤出生在这片血染的红土地上，成长在绣着斧头和镰刀的红旗下，不忘本心和初心是他的精神底色。

 但这些，还都不是最深的。最深的那一层，在马头山。 马头山周围，曾经走出过七位红色将军。这不是一个可以轻易书写的数字。七位将军的背后，是数以万计的普通士兵，是无数没有留下姓名的牺牲者。豫西抗日根据地从1944年开辟到抗战胜利前夕，面积达两万多平方公里，历经大小两百余次战斗。每一场战斗的胜利，都是用命换来的。陕州城的五次解放在整个解放战争几乎是唯一。在这流血和浴火的历史中有的人名字被写进了历史，但那些倒在马头山下、倒在豫西沟壑里的年轻人，他们的名字在哪里？

    “一将功成万骨枯。”这句话曹松在一千多年前就写下了，但每一个时代的人读到它时，感受都是新的。因为“万骨”不是修辞。万骨是具体的：是一个个从豫西窑洞里走出去的后生，是一个个在冬天穿着单衣行军的小战士，是一个个再也没有回到母亲身边的儿子。他们的故事没有被写下来，不是因为不值得写，而是因为写的人不忍心写。人生无常，总有些痛，是无法言说的。

  崤函大地青山翠，片片沃土血染就。他脚下的红土，浸过那些人的血。他的父亲在田埂上给乡亲们讲古说今的时候，那些故事里有没有马头山？他小时候在英豪镇的田野里奔跑的时候，有没有路过某处无名的坟茔？他知不知道英豪镇原来的名字土壕，就是对这片土地历史上饱受战乱的潜意识映射。我们不知道。但我们知道的是，他后来一生都在做一件事：把这片土地上的事情记下来。六千余篇稿件，两千余部影像，四部专著。他记录的是苹果丰收的喜悦，是乡亲们奋斗的故事，是城市发展的日新月异。但那些没有写出来的，那些被“万骨”的沉默所包裹的，也许才是他笔墨底下真正的底色

  从精神气质上看，马七斤的身上有一种很“老”的东西。不是老气横秋的老，而是老树的老。老树的特征是：根深，干实，不争春光。它不急着开花，因为它知道自己的使命在更深的土层里。就如那七里村的汉槐。

  白马湖一脉的散文家们，讲求“温柔敦厚、朴真隽永”的美学品质，讲求“清淡隽永，风骨特立”。马七斤不是散文家，他的文字更多是新闻的、纪实的、朴拙的。但他的精神底色与那种“温柔敦厚”之间，有一种隐秘的呼应。他的“温柔”不是软弱的温情，而是一种经过苦难淬炼后的平和。他经历过父母早逝、独自扛起家庭重担的岁月，经历过田间劳作与三尺讲台双重辛劳的青春。这些经历没有让他变得尖刻，反而让他更加“待人赤诚，视晚辈如亲人、待同事如家人”。

  他的“敦厚”，体现在退休之后的选择上。他没有去追逐名利，也没有沉湎于过往，而是把余生交给了一件最朴素的事：讲好这片土地上的故事。他为家乡写歌，为城市拍片，为青少年奔走，为公益尽力。这些事情，用世俗的标准衡量，都“不大”。但它们恰恰符合“安分、本分、尽分”的全部要义。安于一个记录者的位置，尽一个洛西子弟的本分，把该做的事做到最后一刻。

   道以身行，老马识途。  “道”从来不在言辞里。它在一个人每天清晨拿起报纸的习惯里，在他冒着大雪徒步进山的脚步里，在他六十九岁还学着吹萨克斯的认真里，在他为一个村庄写歌时的用心谱曲里。马七斤没有说过什么宏大的话。他的父亲也没有说过。那些在观音堂车站的工棚里听过一次演讲就加入共产党的搬运工人，那些在兰草村的寒夜里唱起“三大纪律八项注意”的小战士，那些在马头山下再也没有起来的年轻人，他们中的大多数，也都没有说过什么宏大的话。 但他们做了。

  马七斤做的，是把他们做的事记下来。用笔，用镜头，用歌。用一辈子。这才是豫西这片红土地上最深沉的精神传承：不是轰轰烈烈的宣言，而是静水深流一般的践行。一个人活着，把他的“分”尽到了，把该做的事做完了，把该记的事记住了，他脚下的路，就是道本身。老马识途，识的不是捷径，而是那条最笨、最远、但从来不会走错的路。

  七千年品读城南一带，他是一个长期被互视的区域——它可能包含从仰韶到东周的连续堆积，在中华文明探源和夏商周断代系统工程中具有不可替代的价值，尤其是在古国向王国过渡时期，也或包含着于夏商周具体事件相联系的证据。
  七百年品读马头山和七里汉槐——八月十五杀鞑子，汉民没有初夜权；爱新觉罗十万兵，马踏中州连城屠；新民学友撒火种，马头将军映山红。南山青松连天云，祖先朽骨埋葬地。
  七十年品读马七斤先生：天鹅湖光映春晖，识途老马；马头山色照原乡，道以身成。

（甘棠布衣王朝智2026年10月1日夜于陕州）